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MYTHLORE 29: Autumn 1981
C A V A L IE R  T R E A T M E N T K IN G  
A R T H U R 'S  V IC A R
L E E  S PE T H
My h i g h  s c h o o l  s t o o d  b e s i d e  o n e  o f  t h e  o l d  
C a l i f o r n i a  m i s s i o n s  a n d  i n s t i l l e d  som e s e n s e  o f  
p r o x i m i t y  t o  h i s t o r y .  I n  t h e  c e m e t e r y  t h e  g r a v e ­
s t o n e s  t o l d  t h e  y e a r s  b a c k w a r d ,  b o t h  b y  t h e i r  i n ­
s c r i p t i o n s  a n d  b y  t h e i r  w e a t h e r i n g ,  w h i l e  t h e  
s h a p e s  a n d  t e x t u r e s  o f  w a l k s  a n d  b u i l d i n g s ,  w i t h  
h e r e  a n d  t h e r e  a  t a r n i s h e d  a r t i f a c t ,  q u i e t l y  i n ­
s i s t e d  t o  t h e  l i v i n g  t h a t  b y g o n e  b u t  r e a l  p e o p l e  
h a d  c o n t r i v e d  t o  m a rk  t h e  w o r l d .  C a l i f o r n i a ' s  
S p a n i s h  a n t i q u i t i e s  m e a s u r e  f a r  l e s s  h u m an  t i m e  
t h a n  t h e  r e l i c s  o f  B r i t a i n ,  s o  I  c a n  o n l y  p a r t l y  
g u e s s  t h e  w e i g h t  o f  m a n i f e s t  h i s t o r y  t h a t  m u s t  
l i e  u p o n  a n y o n e  w ho l i v e s  c o n s t a n t l y  i n  t h e  s h a ­
d o w s  o f  s u c h  r e m a i n s .  B u t  s u c h  w e i g h t ,  f o r  t h e  
i m a g i n a t i v e ,  m u s t  b e  f o r m i d a b l e .  Som e w i l l  b e  
m a r k e d  i n  e c c e n t r i c  w a y s .  S o  G l a s t o n b u r y  m a r k e d  
t h e  R e v .  L i o n e l  L e w i s .
S t .  J o s e p h  o f  A r i m a t h e a  a t  G l a s t o n b u r y  i s  
t h e  p r i n t e d  r e c o r d  o f  t h i s  c l e r g y m a n 's  o b s e s s i o n .
I t  s o l d  w e l l ,  f o r  my own c o p y  c o n t a i n s  a  " P r e f a c e  
t o  t h e  S e v e n t h  E d i t i o n " .  T h e  o n l y  y e a r  s t a t e d  i s  
1 9 5 5 ,  c l e a r l y  a  l a t e  r e p r i n t  d a t e ;  I  l i k e  t o  t h i n k  
t h a t  t h e  b o o k  m a r c h e s  o n ,  s e l l i n g  a t  l e a s t  i n  t h e  
t o u r i s t  s h o p s  a n d  p a r i s h  b o o k  s t o r e  a t  G l a s t o n b u r y .  
(My c o p y  w a s  p u b l i s h e d  i n  L o n d o n  b y  J a m e s  C l a r k  & 
C o . ;  r e s e a r c h  w i l l  p r o b a b l y  c o n f i r m  t h a t  t h e r e  w a s  
n o  A m e r ic a n  e d i t i o n . )
T h e  R e v .  L i o n e l  S m i t h e t t  L e w is ,  M .A . ( n o  k i n  
t o  C . S . )  s p e n t ,  a c c o r d i n g  t o  h i s  m e t r o p o l i t a n ,  
W i l l i a m ,  B i s h o p  o f  B a th  a n d  W e l l s ,  "m an y  y e a r s  o f  
r e s e a r c h  o n  t h i s  p a r t i c u l a r  t r a d i t i o n . "  T h e  b o o k ,  
t h e  b i s h o p  g i n g e r l y  h o p e s ,  "m ay  h e l p  m an y  t o  a  
b e t t e r  a p p r e c i a t i o n  o f  t h e  p l a c e  w h ic h  G l a s t o n ­
b u r y  h a s  i n  t h e  u n f o l d i n g  o f  o u r  C h r i s t i a n  t r a d i ­
t i o n  i n  E n g l a n d . "  T h e  b i s h o p  w i s e l y  e n d o r s e d  n o  
s p e c i f i c  c o n c l u s i o n s .
G l a s t o n b u r y  i s  c e r t a i n l y  a n  a n c i e n t  f o u n ­
d a t i o n .  L o c a t e d  i n  t h e  w e s t  o f  E n g l a n d ,  b e tw e e n  
W a le s  a n d  C o r n w a l l ,  i t  w a s  e a r l y  c l a i m e d  a s  t h e  
h o m e o f  J o s e p h  a n d  w a s  i d e n t i f i e d  i n  K in g  H e n r y  
I I ' s  d a y  a s  t h e  b u r i a l  p l a c e  o f  A r t h u r  a n d  G u in ­
e v e r e .  I n  a n o t h e r ,  m o re  f a m o u s  K in g  H e n r y ' s  d a y ,  
t h e  l a s t  a b b o t  w a s  g i b b e t e d  s u m m a r i ly  o u t s i d e  
t h e  m o n a s t e r y  g a t e  a n d  h i s  c o m m u n ity  w a s  d i s p e r s e d ,  
b u t  t h e  c h u r c h  r e m a i n e d  a n d  e n d u r e s  t o  t h i s  d a y  
a s  t h e  q e n t e r  o f  i t s  p a r i s h ,  p r o c l a i m i n g  t h e  r e ­
f o r m e d  f a i t h  a s  b y  l a w  e s t a b l i s h e d ,  a n d  t h e  
w e a t h e r e d  r e m n a n t s  o f  G l a s t o n b u r y  h a v e  n e v e r  l o s t  
t h e i r  r o m a n t i c  a p p e a l .
A w o n d e r f u l  s t o r e  o f  l e g e n d s  i s  e m b e d d e d  a t  
t h i s  h a l l o w e d  s i t e .  W h at i s  r e m a r k a b l e  a b o u t  t h e  
R e v e r e n d  M r. L e w is  i s  n o t  t h a t ,  e m p lo y e d  a s  v i c a r ,  
h e  f o u n d  h i m s e l f  i n t e r e s t e d  i n  a l l  o f  t h e s e  t a l e s .  
W h a t i s  r e m a r k a b l e  i s  t h e  b r e a t h - t a k i n g  sw e e p  o f  
a l l - e m b r a c i n g  c r e d u l i t y  w i t h  w h ic h  h e  d e t e r m i n e d  t o  
b e l i e v e  i n  a l l  o f  t h e m .  H ad  i t  b e e n  a v e r r e d ,  i n  
so m e m e d i e v a l  c h r o n i c l e  t h a t  G l a s t o n b u r y  w a s  t h e  
v e r y  s i t e  o f  A d a m 's  f a l l ,  t h e  i n g e n i o u s  c l e r g y m a n  
w o u ld  h a v e  s l i p p e d  a  c h a p t e r  o r  a n  a p p e n d i x  i g j t o  
h i s  b o o k  s o l e m n l y  d e f e n d i n g  t h e  i d e n t i f i c a t i o n .
T h u s  S t .  J o s e p h  o f  A r i m a t h e a  a t  G l a s t o n b u r y  
i s  n o t  o n l y  a  t h o r o u g h  c o l l e c t i o n  o f  l e g e n d s  a t ­
t a c h e d  t o  a  p a r t i c u l a r l y  r i c h  l o c a t i o n ,  b u t  i t  i s  
o f  d o u b l e  v a l u e  a s  a  d e m o n s t r a t i o n  o f  w h a t  m ay  b e ­
f a l l  w h e n  p a t r i o t i s m  a n d  e c c l e s i a s t i c a l  l o y a l t y  
c o m b in e  t o  d o m in a t e  t h e  j u d g m e n t  o f  a  w e l l - m e a n i n g  
a m a t e u r  h i s t o r i a n .  Y e t  so m ehow  t h e  r e s u l t  -  a n d  
w h a t  f o l l o w s  m u s t  b e  p a t r o n i z i n g  -  i s  s o  e n d e a r i n g
i n  i t s  c o m p l e t e l y  e a r n e s t  f o o l i s h n e s s  t h a t  I  c a n  
n o t  i n  my h e a r t  w i s h  t h a t  t h e  b o o k  h a d  b e e n  a n y  
d i f f e r e n t .
T h a t  S t .  J o s e p h  o f  A r i m a t h e a ,  h e  w ho p r o v i d e d  
t h e  to m b  o f  C h r i s t ,  c am e  i n t o  B r i t a i n  a t  t h e  b e g i n ­
n i n g  o f  t h e  C h r i s t i a n  a g e ,  f o u n d e d  G l a s t o n b u r y  a n d  
t h e r e  d e p o s i t e d  t h e  c u p  o f  t h e  L a s t  S u p p e r  -  t h e  
G r a i l  -  i s  a  f a m i l i a r ,  b e l o v e d  a n d  i m p r o v a b l e  t a l e .  
I  am p e r s o n a l l y  i n c l i n e d  t o  e n c o u r a g e  i t  a s  a  
l e g e n d ,  t h o u g h  I  d o u b t  t h a t  i n  t h e  c o n f u s i o n s  a n d  
p a n i c  o f  t h a t  l o n g  a g o  w e e k e n d  o f  t h e  C r u c i f i x i o n  
a n y o n e  w o u ld  h a v e  b o t h e r e d  a b o u t  s o r t i n g  o u t  a n d  
p r e s e r v i n g  t h a t  p a r t i c u l a r  c u p .
I t  i s  h a r m l e s s ,  I  s u p p o s e ,  t o  a s s e r t  t h e  
t a l e  a s  f a c t ,  e v e n  t o  b r i n g  i n  a  g r e a t  w e a l t h  o f  
d e b a t a b l e  d o c u m e n t a t i o n ,  b u t  t h e  R e v .  M r. L e w is  
w a s ,  I  f e a r ,  i l l - a d v i s e d  t o  m ak e  a  c o n t r o v e r s i a l  
e c c l e s i o l o g i c a l  p o i n t  o f  t h e  l e g e n d .  H i s  a r g u m e n t  
-  i n d e e d  h i s  m a in  p o i n t  i n  w r i t i n g  -  i s  t o  p r o v e  
t h a t  E n g l a n d ,  h a v i n g  a n  o l d e r  C h r i s t i a n  c o m m u n i ty  
t h a n  R o m e, i s  e n t i t l e d  t o  t h e  i n d e p e n d e n c e  o f  i t s  
c h u r c h .  I n  2 1 1  l o o s e l y - s t r u c t u r e d  p a g e s ,  h e  f a i l s  
t o  g r a s p  t h a t  t h e  c a s e  a g a i n s t  t h e  p a p a c y  h a s  
n o t h i n g  t o  d o  w i t h  a g e s  o f  b i s h o p r i c s  o r  c h u r c h e s  
( c h u r c h e s  c o n c e i v e d  h e r e  a s  n a t i o n a l  u n i t s ) .  N o r  
d o e s  h e  s e e  t h a t  b y  s o  g r o u n d i n g  h i s  a r g u m e n t ,  h e  
s e e m s  t o  b e  g r a n t i n g  t h e  P o p e ' s  c l a i m  t o  s o v e r e i g n ­
t y  o v e r  a l l  c h u r c h e s  y o u n g e r  t h a n  t h a t  a t  R o m e, 
s o m e t h i n g  A n g l i c a n  c o n t r o v e r s i a l i s t s  a r e  u s u a l l y  
l o a t h e  t o  d o .
He n e v e r  t h o u g h t  o f  i t  b e c a u s e  h e  n e v e r  
t h o u g h t  o f  o t h e r  c o u n t r i e s .  H e w a s  t h e  R a m p a n t 
E n g l i s h m a n ,  s t a u n c h  a n d  e a g e r  t o  p l a c e  w h a t  h e  
r e g a r d e d  a s  h i s  s c h o l a r s h i p  a t  t h e  s e r v i c e  o f  C a n ­
t e r b u r y  a n d  t h e  c r o w n .  A s a  h i g h  c h u r c h m a n ,  h e  
f e l t  t h e  t u g  o f  R om e; a s  a  l o y a l  B r i t o n  h e  c o u l d  
n o t  c o u n t e n a n c e  t h a t  t u g ,  a n d  S t .  J o s e p h  s e e m e d  
e s p e c i a l l y  a p p o i n t e d  t o  d e l i v e r  h im  f r o m  h i s  d i ­
le m m a .
N o t h i n g ,  t o  t h e  v i c a r ,  s e e m e d  t o o  g o o d  f o r  
E n g l a n d .  H e d e m o n s t r a t e d  t o  h i s  own s a t i s f a c t i o n  
t h a t  C h r i s t  h a d  p r o b a b l y  l i v e d  i n  t h e  a r e a  a s  a  
b o y .  T h a t  a  G l a s t o n b u r y  c h a p e l  i s  c a l l e d  S t .
M a r y 's  l e d  h im  a t  l a s t  t o  a  t h e o r y  t h a t  i t  m a r k s  
t h e  to m b  o f  t h e  V i r g i n .
"O n t h e  s o u t h  s i d e  o f  S t .  M a r y 's  C h a p e l  . . .  
t h e r e  a p p e a r s  i n  t h e  w a l l  a  l i t t l e  o l d  s t o n e  w i t h  
tw o  n a m e s  ' J e s u s  M a r i a '  i n  l a r g e  a r c h a i c  l e t t e r s .
. . .  Why s u d d e n l y  i n  t h a t  w a l l  d o  t h o s e  tw o  n a m e s  
a p p e a r ? . . .  B id  t h e  f e e t  o f  t h e s e  h o l y  b e i n g s  n a m e d  
e v e r  t r e a d  t h i s  s p o t ?  I  i n s t i n c t i v e l y  t a k e  o f f  my 
h a t  w h en  I  a p p r o a c h  i t .  I t  i s  a  h a l l o w e d  s p o t . "
T h i s  f r o m  a  c l e r g y m a n  o f  t h e  r e f o r m e d  c h u r c h  
a s  b y  l a w  e s t a b l i s h e d .  Oh L a t i m e r !  Oh R i d l e y !
I t  i s  n o t  a  m ad  b o o k ;  i n  som e w a y s  i t  i s  e v e n  
a  c a r e f u l  b o o k .  B u t  a l l  i t s  m e th o d  i s  f o r m e d  a r o u n d  
t h e  a b u s e  o f  t h e  w o rd  " t r a d i t i o n " .  T r a d i t i o n  a s  a  
s o u r c e  o f  r e l i g i o u s  k n o w le d g e  a n d  p r a c t i c e  w a s  
s p u m e d  b y  t h e  R e f o r m e r s  o f  t h e  1 5 0 0 's  a s  a  s e l f -  
s e r v i n g  c h e a t  d e v i s e d  b y  t h e  R om an c l e r g y .  A l l  
f i n a l  a u t h o r i t y  w a s  c l a i m e d  f o r  S c r i p t u r e  a n d  t h e  
E l i z a b e t h a n  A n g l i c a n s  w e r e  a t  o n e  w i t h  t h e  c o n t i ­
n e n t a l  P r o t e s t a n t s  o n  t h i s  p o i n t .  T h a t  1 9 t h  c e n t u r y  
r e h a b i l i t a t i o n  o f  C a t h o l i c  f o r m s  a n d  t h o u g h t  k n ow n  
a s  t h e  O x f o r d  M o v em en t w on f o r  " t r a d i t i o n "  a  
s e c o n d  h e a r i n g  a n d  i t  i s  n o w , I  b e l i e v e ,  a  r e s p e c t ­
a b l e  c o n c e p t  i n  m o s t  m a i n l i n e  P r o t e s t a n t  c h u r c h e s .
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L io n e l  L e w is  s n a tc h e d  i t  u p  b u t  n o  o n e  se e m s  t o  
h a v e  d e f in e d  i t  f o r  h im .
T h e  w o rd  " t r a d i t i o n "  o c c u r s  o n  n e a r l y  e v e r y  
p a g e  o f  h i s  b o o h . I t  j u s t i f i e s  a c c e p t i n g  m e d ie v a l  
a c c o u n ts  o f  J o s e p h 's  j o u r n e y ,  j u s t i f i e s  a  l i t e r a l  
b e l i e f  i n  t h e  a c c u r a c y  o f  G e o f f r e y  o f  M onm outh  a n d  
i n  A r t h u r 's  b u r i a l ,  j u s t i f i e s  h i s  t h e o r y  o f  M a r y 's  
to m b . T h e  w id o w  o f  a  f o r m e r  v i c a r  o f  T e w k e sb u ry  
a v e r s  t h a t  t h e r e  i s  a  p r o v e r b  i n  t h e  n e a r b y  M en d ip  
r a n g e ,  "A s s u r e  a s  O u r L o rd  w a s a t  P r id d y "  ( P r id d y  
i s  a  to w n  i n  t h e  M e n d ip s )  a n d  M r. L e w is  l e a p s  o n  
i t  a s  E v id e n c e .
B u t i n  C a th o l i c  th e o lo g y  t o  a p p e a l  t o  T r a d i ­
t i o n  f o r  a u t h o r i t y  i s  t o  a p p e a l  t o  d o c t r i n e s ,  
m e m o rie s  a n d  c u s to m s  w h ic h  a r e  b e l i e v e d  t o  e x i s t  
u n d e r  t h e  p r o t e c t i o n  o f  t h e  H o ly  S p i r i t  a n d  t o  d e ­
r i v e  t h e i r  r e l i a b i l i t y  f ro m  h im . ( I  am n o t  h e r e  
d e f e n d in g  t h e  c o n c e p t ,  m e r e ly  d e s c r i b i n g  i t . )  No 
s u c h  a p p e a l  i s  p o s s i b l e  o r  s a n c t i o n e d  b y  a n y  
c h u r c h  t o  m e r e ly  s e c u l a r  m e m o r ie s , e v e n  th o s e  t h a t  
c o n c e r n  s a c r e d  p e r s o n a g e s .  A nd t r a d i t i o n  i n  t h e  
p u r e l y  h i s t o r i c a l  s p h e r e  m ay p r o v id e  a  c l u e ,  b u t  
c a n n o t  s u b s t a n t i a t e .
T h e  R e v . M r. L e w is , I  am s u r e ,  w e n t t o  h i s  
ow n G la s to n b u r y  g r a v e  n e v e r  u n d e r s t a n d in g  a n y  o f  
t h i s .  H e h a d  h e a r d  t h a t  T r a d i t i o n  w a s  r e l i a b l e  
a n d  h e  h a d  in d u lg e d  n o  s c h o l a s t i c  h a i r s p l i t t i n g s  
o v e r  t h e  t e r m . H e b e l i e v e d  h e  h a d  d o n e  G la s to n ­
b u r y  h o n o r  a n d  th r o u g h  i t  t h e  C h u rc h  o f  E n g la n d ;  
m y g u e s s  i s  t h a t  h e  d i e d  a  h a p p y  m a n . W ere  h e  
s t i l l  a l i v e ,  I  am n o t  s u r e  I  w o u ld  h a v e  w r i t t e n  
t h i s  c o lu m n .
M ATTERS OF GRAVE IM PORT
GRACIA FAY ELLWOOD
TEARS
F ro m  a n  I n c a  m y th  w h i c h  e x p l a i n s  t h e  r a i n  a s  
t h e  t e a r s  o f  t h e  h i g h  g o d  V i r a c o c h a ,  t o  a  N a r n i a n  
p o e m  i n  a  r e c e n t  M y t h l o r e .:  " w h e r e  s t r e a m s  r u n  f r e e  
/  S w e e t  L i o n ' s  t e a r s " — s t o r y t e l l e r s  a n d  p o e t s  t e n d  
t o  s e e  t e a r s  a s  a  g o o d .  N o o n e  d e s i r e s  t h e  p a i n  
f r o m  w h i c h  t h e y  u s u a l l y  r i s e ,  b u t  t h e y  a r e  a s s i m i ­
l a t e d  w i t h  l i f e - f l u i d s  s u c h  a s  b l o o d ,  w a t e r  a n d  
m i l k .  T h e y  a r e  a  b a l m ;  a n  a n c i e n t  J e w i s h  t a l e  
t e l l s  t h a t  t e a r s  w e r e  a  g i f t  o f  G o d  t o  A d am  a n d  
E v e .  t o  a s s u a g e  t h e  p a i n  o f  t h e  F a l l  a n d  t h e  l o s s  
o f  P a r a d i s e .  T h e y  a r e  l i f e - p r e s e r v i n g :  "H om e t h e y
b r o u g h t  h e r  w a r r i o r  d e a d . . . . S h e  m u s t  w e e p  o r  s h e  
w i l l  d i e . "  T h e y  a r e  l i f e - r e s t o r i n g ,  h e a l i n g :  t h e  
t e a r s  o f  R a p u n z e l  h e a l e d  h e r  h u s b a n d ' s  b l i n d n e s s ;  
t h e  t e a r s  t h a t  M a c D o n a l d 's  L i g h t  P r i n c e s s  f i n a l l y  
s h e d  o v e r  t h e  a p p a r e n t  d e a t h  o f  h e r  s u i t o r  t h e  
P r i n c e  m a d e  h e r  a  S o l i d  P e r s o n  a t  l a s t .
I n  c o n t r a s t  t o  t h i s  w is d o m  o f  t h e  h e a r t ,  o u r  
c u l t u r e  a l o n g  w i t h  o t h e r s  h o l d s  t e a r s  i n  c o n t e m p t .  
T h e y  a r e  a  s i g n  o f  w e a k n e s s ,  a l l o w e d  t o  s e c o n d a r y  
h u m a n s — s m a l l  c h i l d r e n  a n d  w o m en — b u t  d e n i e d  t o  
t h e  t w o - d i m e n s i o n a l  S t r o n g  M an t h a t  a  m a l e  i s  p r e s ­
s u r e d  t o  c o m p r e s s  h i m s e l f  i n t o .
I t  i s  n o t  d i f f i c u l t  t o  s e e  w h y .  T h e  l e g a c y  o f  
t h e  p r i m i t i v e  h u n t e r  a n d  w a r r i o r  i s  a  f i g h t i n g  
s t a n c e :  a r m o r  o n ,  w e a p o n  i n  h a n d ,  l o i n s  g i r d e d
f o r  t h e  f r a y ,  a  h a r d  s t r u g g l e ,  a n d  a b o v e  a l l .  V i c ­
t o r y .  T e a r s  m a y  m e a n  s e n s i t i v i t y ,  t e n d e r n e s s ,  
w h i c h  w i l l  s a b o t a g e  a  f i g h t e r .  A n d  t e a r s  c e r t a i n ­
l y  m e a n  l o s s  o f  c o n s c i o u s  c o n t r o l ,  t h u s  a n  o p e n i n g  
f o r  t h e  e n e m y  a n d  p r o b a b l e  d e f e a t .
T h e  " i d e a l "  i s  p r e s t i g i o u s  a n d  p e r v a s i v e ;  t h e  
n e e d  f o r  p e r p e t u a l  c o n t r o l  m ay  a f f l i c t  w om en a s  
w e l l .
O n e  m ay  g i v e  u p  t h e  i d e a l  a n d  r e s o l v e  t o  b e c o m e  
m o r e  w h o l e ,  b u t  a  l o n g - t i m e  h a b i t  o f  t i g h t  c o n t r o l  
c a n  m a k e  t h e  p r o s p e c t  o f  g i v i n g  w a y  t o  t e a r s  v e r y  
f r i g h t e n i n g .  Who k n o w s  w h a t  i n t e n s i t y  o f  f e e l i n g  
m a y  h a v e  b a c k e d  u p  i n  t h e  u n c o n s c i o u s ?  T o  l e t  g o  
m a y  m e a n  f i n d i n g  t h e  w in d o w s  o f  h e a v e n  o p e n e d ,  t h e  
f o u n t a i n s  o f  t h e  g r e a t  d e e p  b r o k e n  u p , a n d  a n  a l l -  
d e s t r o y i n g  d e l u g e .
T h e  d a n g e r  o f  b e i n g  o v e r w h e l m e d  b y  t h e  p o w e r  o f  
t h e  u n c o n s c i o u s  i s  r e a l .  O n e  w a y  t o  l e t  t h e  p r e c ­
i o u s  r a i n  b e g i n  t o  f a l l  o n  t h e  t h i r s t y  e a r t h  y e t  
p r e v e n t  a  F l o o d  i s  b y  m e a n s  o f  a r t i s t i c  e x p e r i e n c e ,  
e i t h e r  i n  t h e  c r e a t i n g  o r  t h e  r e c e i v i n g .  T h e  p u r ­
p o s e  o f  t r a g e d y ,  A r i s t o t l e  t e l l s  u s  i n  t h e  P o e t i c s , 
i s  t o  c a t h a r s i z e  p i t y  a n d  f e a r .  E x t e n d i n g  t h i s  
c o n c e p t i o n  t o  i n c l u d e  o t h e r  w o r k s  o f  a r t  a n d  o t h e r
e m o t i o n s ,  w e c a n  s e e  i t s  g r e a t  v a l u e .  I t  i s  s a f e  
t o  w e e p  f o r  H e c u b a , ( o r  f o r  A s l a n ' s  d e a t h  o r  F r o d o ' s  
d e p a r t u r e )  b e c a u s e  t h e y  a r e  w o r k s  o f  s e c o n d a r y  c r e ­
a t i o n .  W e e p in g  f o r  t h e m  i s  a  g o o d  w a y  t o  o p e n  w a y s  
b e t w e e n  o u r  ow n  i n n e r  a n d  o u t e r  w o r l d s ,  s o  t h a t  w e 
c a n  s a f e l y  w e e p  f o r  a  s i s t e r ,  o r  a  f a t h e r ,  o r  o u r  
ow n  w o u n d e d  i n n e r  c h i l d .
T e a r s  o f  j o y  d o  n o t  p r e s e n t  t h e  s a m e  k i n d  o f  
t h r e a t  t o  u s ,  a n d  a n y o n e  w h o  h a s  a c c e p t e d  t h e  i d e a  
o f  t e a r s  a s  h e a l t h y  m a y  r e l i s h  a  g o o d  p r i v a t e  c r y  
o v e r  t h e  h e a l i n g  o f  D i g o r y ' s  m o t h e r  ( a s  J a c k  L e w i s  
c o u l d  n o t  h e a l  h i s  o w n  m o t h e r )  o r  t h e  c e l e b r a t i o n  
a t  C o r m a l l e n .  B u t  t o  b e  t h e  o n l y  o n e  w e e p i n g ,  
w h e t h e r  f o r  p a i n  o r  j o y ,  a m o n g  o t h e r s  w h o  a r e  co m ­
p o s e d  i s  v e r y  h a r d .  I t  i s  l i k e  b e i n g  n a k e d  a m o n g  
t h e  c l o t h e d ,  b e i n g  a  f o o l  i n  t h e  m i d s t  o f  t h e  r e ­
s p e c t a b l e .  O n e  f e l l s  n o t  O n l y  a t  a  d i s a d v a n t a g e ,  
b u t  so m e h o w  h u m i l i a t e d .
T h i s  f e e l i n g  c a n n o t  b e  e x p l a i n e d  a l t o g e t h e r  i n  
t e r m s  o f  l o s s  o f  c o n t r o l .  A  w i l d  r a g e  m e a n s  a  l o s s  
o f  c o n t r o l ,  a n d  t h o u g h  d i s a p p r o v e d  i t  i s  n o t  c o n ­
t e m n e d  a s  w e e p i n g  i s ;  i t  c a n  b e  u s e f u l  t o  a  f i g h t e r .  
W h a t  i s  g o i n g  o n  w h e n  w e e x p e r i e n c e  t h e  j o y  t h a t  
h u r t s  i s  a n  a c t  o f  s u b m i s s i o n ,  w h i c h ,  f r o m  t h e  p e r ­
s p e c t i v e  o f  t h e  f i g h t i n g  s t a n c e ,  i s  t h e  u l t i m a t e  
d i s a s t e r .  We h a v e  s e e n  i n t o  t h e  h e a r t  o f  t h i n g s ,  
h a v e  v i s i b l y  s u r r e n d e r e d  t o  T h a t  w h i c h  i s  t h e r e  a n d  
h a v e  m a d e  a  s e l f - o f f e r i n g .  " B y  t e n d e r  v i o l e n c e  I  
w a s  u n m a d e . . . . A  m i g h t i e r  t h a n  I  b e c a m e  my L i e g e . "
A s  i n  c h i l d b i r t h ,  i n d i g n i t y  a n d  p a i n  a n d  j o y  m e e t  
i n  a  f l o w  o f  n e w  l i f e .
T h e  s e l f - o f f e r i n g  c a n  o f  c o u r s e  b e  m a d e  i n  o t h e r  
w a y s ,  a n d  a  s u r r e n d e r  t o  p a i n f u l  j o y  m a y  b e  o n l y  
m o m e n t a r y ,  h a v i n g  s m a l l  e f f e c t  o n  t h e  o v e r a l l  c o u r s e  
o f  a  l i f e .  B u t  o n e  w h o  t r i e s  t o  l i v e  o u t  s u c h  a n  
u l t i m a t e  s e l f - o f f e r i n g  f r o m  m o m e n t  t o  m o m e n t  m ay  
f i n d ,  w i t h  S y b i l  C o n i n g s b y  ( a n d  n o  d o u b t  W i l l i a m s  
h i m s e l f )  t h a t  a t  s o m e  p o i n t  t h e  f o o l  b e c o m e s  t h e  
F o o l  a t  t h e  C e n t e r ,  t h a t  s u r r e n d e r  i s  s o v e r e i g n t y
I n c i p i t  v i t a  n u o v a . . 
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